
《植有武威山茶的小屋》 摘文 

 

阿澄發現這份日記本之後，讀得津津有味，捨不得一口氣看完，刻意地慢慢看，又

花了一些時間翻箱倒櫃，看還有沒有刻意被藏起來的日記，雖然目前沒有斬獲，但也找

到幾本筆記本，比較像什麼都記的日記本。 

如獲至寶大概是這個意思吧。 

他在昭和九年四月時，帶新婚妻子去東京參加地質學會，並特別記載早田中雄驚訝

的樣子，讓他很不好意思，也提到高校畢業的妻子去買畫冊，畫了不少櫻花，「她在丸の

內畫櫻花，說想帶一些回台灣給她多桑栽種，早田覺得很可行，幫忙找樹苗。」 

丟開筆記本跳了起來，阿澄迅速地跑到和式庭園找櫻花樹，副熱帶島嶼的秋天，櫻

花樹開始落葉，準備來春一鼓作氣盛放，但是她連小屋外面的花圃都仔細看了一遍，怕

自己平常習慣了沒注意到有栽種，但怎麼就是找不到櫻花樹。 

這個百來坪的庭園，有樟樹，銀杏，楓樹，槭樹，甚至橘樹，孟宗竹叢，玉蘭，木

蘭，梔子，就是沒有看見櫻花，著實引發阿澄的好奇心，回到書房後又開始找資料，看

能不能找到蛛絲馬跡。 

若說阿婆把帶回來的櫻花樹苗全部拿回娘家種也說不過去，就算是阿婆的父親善於

植栽，種成功了，在這棟房子落成時，難道不會送給他們幾棵紀念樹嗎？ 

 

「昭和十二年 三月十六日 

攜家帶眷真是不簡單的事，這一次等於是移居東京，提早一點搬過去，一方面是準備開

學，一方面是配合早田君的行程，我搬來東京他要趕著回台灣，去紅頭嶼做調查。 

這些都不算什麼了不起的事，最讓我感到震驚的是，她在上了船之後才跟我說讓孩子在

東京出生，也算是內地人，我真的有能力承擔養兒育女嗎？ 

第一次體驗到北國的春天，對我們南方島嶼人來說，實在是不習慣，每天在學校的時間

很長，有時也會想她自己在家，又懷有身孕，感到一陣心驚，很是困擾。 

學校有會社贊助去做白頭山的冰蝕地形，希望我去做，畢竟在南湖圈谷有一些成果，他

們很放心我去，去白頭山有很多種方式，我跟學校說先去滿洲國，這個日本人新成立的

國家，聽說愈來愈多台灣人去那裡幫助他們蓋鐵路，成立學校，甚至讀書，也想看看自

己的同胞去到不一樣的地方，怎麼生活。 

讀書、學習，工作好像都不是最困難的事，按照自己的規劃總是能一步一步完成，最困

難的是跟人的相處以及跟別人產生連結帶來的改變，總是不能一意孤行。要把懷孕的妻

子放在東京，讓她獨自一人生產，有點過意不去，雖說是她自己硬要跟來。寫信給在九

州的阿文，讓他們也來東京，最少讓舅嫂來跟她作伴，生產前我再趕回來。」 

 

「昭和十二年 四月三日 

阿文很納悶我特別去九州找他，再去鹿兒島搭船到白頭山，這種心情難以言說。擺脫阿

文，搭火車去熊本，阿文笑說我讀夏目漱石的《我是貓》走火入魔了。 

原來是這樣的地方啊，櫻花沿著河道燦爛的開著，她那一年暑假跟先生回來看到的應該



不是這樣的景色，我幫她看了。再過一個月花就會凋零，枯枝又還沒長出新葉，想著夏

天新綠，雖然暑熱也是涼爽，回程剛好是夏末，我應該再來一次，在同樣的地方，同樣

的季節，雖然兩人有各自的人生，但是我們在各自的人生裡努力，不辜負來人世一遭，

有同樣的心情感覺，心就靠在一起了。」 

 

阿澄是激動的，她最近衝到庭園大樹下深呼吸的頻率愈來愈高，經常在白紙上寫「熾

熱」、「青春」還不夠，還用日文寫「しゃくねつ」，〈君がいたから〉這首剛迷戀日劇時

看的《在燦爛的季節裡》的主題曲。那時的日劇歌頌青春，強調東京都會工作男女的赤

誠，以及提供一個向上，繁榮的時代面貌，一如她看老先生的日記，一九二、三○年代

的台灣男女，學習科學知識，體驗西方文明，一群台灣青年在高校、在都市裡奮力向前，

為自己的理想目標前進。 

慢慢踱到小屋前瞪視茶樹，黃醫師說他從沒有看過這棵茶樹開花，都懷疑到底是不

是茶花了。她在小屋前徘徊，好似下了多大的決心，將那把生鏽的鋤頭拿出來鬆土，又

跑去菜園挖了一些土，跟之前燒的雜草灰攪拌，混在一起。 

她最近幾乎都待這裡留宿，經常是在書房的沙發上就睡著了；雖然小屋持續的打掃

好似可以住人，總覺得有一個自己的地方也不錯，但還是不願意獨自一人在這樣的環境

裡睡覺，會讓她很惶恐，也很不甘願，因為她總覺得睡在一張舒服的床上，才不會顯得

自己卑微，除非是為了某個偉大的目標，才會將就睡眠環境。 

勞動總是能帶來歡愉的心情，這是她在這本日記學到的人生哲學，老先生喜歡勞動，

早田前輩更是一刻都停不下來，雖然鬆土栽植會疲憊，但她還是把雜物間的火爐搬到小

屋門口，想著先搬出來，下次來時帶個鍋子，並先到菜市場逛一圈，自己做幾樣吃食，

倒是有趣。 

 

「昭和十二年 九月十一日 

出發前收到早田的信，再次提醒有事情可以去上原町找他卡桑幫忙，情真意切，不勝感

激，高校時的同窗友誼會是我一生最重要的人生資產。 

早田知道我要去白頭山，說在野地裡能夠自在吃喝新鮮的當地食物，是人生最美好的事

之一。他說紅頭嶼的雅美人竟然不吃雞蛋，也不敢吃鰻魚，以為那是蛇，祖訓說不能吃，

但是對他而言，吃到這麼新鮮的鰻魚，東京的富豪也吃不到鮮物，真是人生至美。想到

帝大時期去深山裡，雖然當地的農家居住環境不佳，但是新鮮的蔬菜，河裡撈的蚌類，

魚蝦，也是我這輩子吃過最好吃的河鮮。 

這次去白頭山，不知道雪地裡有什麼特別的食物，不會真的讓我挖到千年人蔘吧，好像

在看小說一樣。」 

 

搬東西整理舊物，東翻翻西翻翻，看見新奇東西在腦海中描摹一番是什麼樣的景況

呢？更何況現在有實體的物品放在眼前，就更引出懸念了。阿澄發現倉庫有幾個藤編的

籠子，裡面有乾掉的枯枝，有石頭，石頭明顯是特地挑過的，顏色造型均有奇趣，籠子

旁的一顆大石頭，她倒是知道是玄武岩，因為特別去澎湖研究過，沒想到台灣也有玄武



岩，倒是有趣，這麼大塊的石頭，到底是怎麼搬到小屋的，看起來連搬進門口都有點困

難呢。 

 

阿珍推著阿婆進入客廳的緣側，阿澄聽到聲音跑出來，就看到她們一直在喬位置，

阿婆拉著阿珍的手指向楓樹，阿珍幫她調整位置她又覺得很不舒適似的，把自己的身體

斜斜的靠在左邊的扶椅上，阿珍不得已把客廳的搖椅搬出來，阿澄既然看到了，就沒有

不幫忙的道理，兩人一起扶著阿婆坐上鋪了毯子，墊上椅墊的搖椅上，讓她的頭可以躺

在椅背，仰著看楓葉，阿婆才安靜了下來，阿珍隨即離開，阿澄坐在緣側，一會兒看阿

婆，一會看她看的風景。 

阿珍端了一碗熱的杏仁豆腐給阿澄，順勢坐下來又走到青楓樹下再走回來，挖掘出

在歲月流逝中累積的知識：「十一月的時候楓葉會慢慢地轉紅，等到一整樹都紅的時候，

葉子就會開始掉落；接著換銀杏要轉黃了，銀杏轉黃比較慢，也不太會一整棵都轉黃才

掉葉子，有時候雨一來，綠色的葉子也會掉下來，快過年的時候，茶花就要開花，這一

棵是可以壓苦茶油的茶樹，開白色的小花，我最喜歡這一棵，因為小時候看到蕃仔挑樹

苗進來，我們只敢躲得遠遠的看。那時候我們小孩子不敢進來，大人都說せんせい喜歡

安靜，不要人吵，不能進去吵他，其實是裡面有好幾個蕃仔，對了，你說不能叫人蕃仔，

可是我們從小就這樣叫，也不知道他們的名字啊，只有一次好像聽到『布拉』，我們鎮上

的人都叫蕃仔『阿布拉』。最角落那幾盆茶花是黃醫師後來種的，聽說是很名貴的品種，

一棵是白色一棵是紅色，黃醫師自己又將它們插枝，種了一盆紅白參雜的，現在在祖屋。

今天還不用拿火缽出來，更冷一點再拿出來，順便煮茶，很趣味呢。」 

阿澄的眼角已經泛著淚光，她最近經常眼角泛淚，比在自助旅行時不小心撞到夢中

的風景更易感。她只能埋頭挖著碗裡的杏仁豆腐，又捨不得太快吃完；思念突如其來，

母親過世之後，很快到澳洲自助旅行，不可否認是為了避免讓自己被熟悉的事物觸動情

緒，無法承受。現今才明白，令人觸動的不是有形的具體物件，是隨時就落在心間的情

感，這種情感會一直累積累積，也不會輕易跑出來，要開啟正確的閥子，才會傾瀉如注。 

這座庭園粗看似乎沒什麼造景，東一棵西一棵，但細看似乎又有某種排列組合，超

過她的理解與知識範圍內的排列組合，只能感嘆自己不學無術，如果能像王語嫣一樣就

好了，不會武功但背了所有的武林秘笈，自己不能出手，但是對慕容復有幫助，這不就

變成了儒家社會最看重的幫夫運嗎？她最討厭的一種助人方式。 

不過有一件事她倒是很快就知曉明白，凡是種在花盆裡的植栽，都是黃醫師的傑作，

一看就知道是地方鄉紳的品味，一個在有底蘊的家庭中被培養出來的良好教養，但是對

整個環境，甚至是後代都沒有什麼影響力，就像那一盆修到錯落有致的羅漢松，樹齡看

起來也有一百多年了，但就是被框在那個大盆子裡。黃醫師有趣的地方在於他也懂得野

趣，把庭園裡有凹陷的大石塊鑿得更深一些，用鵝卵石種了一棵蛇木，又在蛇木上扦插

螃蟹蘭，再將螃蟹蘭修修剪剪，或許這也是一種意趣，阿澄不了解的趣味。 

在她看來蛇木就該放在小屋的花圃隨意置放，讓它自然長出蕨也好，苔蘚也好，這

才叫真正的野趣，當然放在庭園的角落，而不是醒目的地方，也是一種造景，然而造景

就失去了野趣。 



跟捨不得一下就把杏仁豆腐吃完一樣，阿澄盡量拖慢看日記跟私人筆記的速度，規

定自己整理完一份學術論文才能看幾頁的日記，因為她一直沒有找到更多的日記本，筆

記本倒是多了好幾本，甚至找到一箱署名早田中雄的田野筆記，這位算是前輩了，但是

這樣講也不太準確，因為這位博物學家雖然以植物學聞名，但是他的動物昆蟲知識，地

質學的論文，甚至原住民的描述都可以當作正式的學術論文，不可小覷，只能說日本時

代的台灣博物學家，是幾近全能的學者。 

 


